После таинственного «Большого взрыва» облик планеты изменился навсегда. Теперь здесь живут не городами, а общинами, которые обитают на колёсах своих автомобилей-кораблей и передвигаются по разбитым дорогам Евразии. Несчастные «дикари», лишённые колёс, вынуждены жить «привязанными» к земле в немногих оставшихся поселениях. Изредка встречаются и одиночки-странники, для которых их «корабль» и есть дом, жизни за пределами которого они не представляют. Об одном из них — Густаве, оказавшемся в непростой ситуации в и без того жестоком мире — этот роман.